Waarom ik scbrijf
RKevin Valgaeren

In 1946 publiceerde George Orwell—
vermoedelijk de belangrijkste Engelse
schrijver van de twintigste eeuw—het
opstel ‘Why I Write. Het was alsof
Orwell met dat essay van om en bij de
vijf bladzijden nog even de puntjes op
de i wilde zetten, om daarna het
startschot te geven voor de rit naar zijn

magnum opus. Vier jaar later stierf hij

N bRWELL ‘” aan de gevolgen van tuberculose, maar
niet alvorens de mensheid Nineteen
Eighty-Four te schenken; een
dystopisch meesterwerk dat elk jaar weer een beetje relevanter
wordt, wat in de literatuur een bijzonder uitzonderlijk fenomeen
mag heten.

Over het schrijverschap wordt graag veel geschreven, omdat
auteurs ervan overtuigd zijn dat wat ze te vertellen hebben
ongemeen interessant is. Maar buiten de techniek van de ambacht,
valt er over het schrijven eigenlijk erg weinig te vertellen. Orwells
‘Why I Write” hoort echter bij het handjevol teksten die er wél
toedoen en die iedere auteur bij zich zou moeten hebben, zoals een
dominee nooit de deur achter zich dichtslaat zonder een
bijbel in zijn binnenzak te hebben zitten. En toch vind ik het
hoog tijd om voor mezelf even neer te pennen waarom ik het
noodzakelijk vind om me elke dag weer vast te binden aan mijn
bureau en te werken aan de verhalen die ik zo graag met u wens te
delen. Seance, mijn derde roman, werd onlangs afgewerkt en ligt



sinds kort in de boekhandel, maar ondertussen dringen zich nieuwe
ideeén op die mij nopen om alras opnieuw aan de slag te gaan. Het
is dus tijd om een tussenstand op te maken en me af te vragen
waarom ik dit (zo graag) doe.

Orwell ving zijn opstel aan door te schrijven over zijn jeugd, en
dat is ook waar ik graag wil beginnen. In de mate van het
mogelijke zal ik zijn opstel als blauwdruk voor het mijne gebruiken,
zonder dat ik me ook maar enigszins durf te vergelijken met de

literaire grootmeester van Animal Farm (1945).

Als kind was ik anders dan de anderen, hoewel, paradoxaal
genoeg, iedereen dat waarschijnlijk over zichzelf denkt. Ik voelde
mij niet beter of minderwaardig, maar ik was me ervan bewust dat
ik geen lid was van de groep die men als normaal zou kunnen
bestempelen. Op de speelplaats was iedereen dol op voetbal; ik
vond het veel aangenamer om in m'n eentje over het met
stoeptegels geplaveide plein te kuieren en te dromen over
heldenverhalen waarin ik de hoofdrol speelde, tot een kleine
schurk, die in de gaten had dat ik met mijn gedachten elders
vertoefde, mijn ingebeelde avonturen aan diggelen sloeg met een
welgemikte vuistslag tegen mijn kaak. Op de speelplaats en na de
schooluren spraken vriendjes samen af om te kletsen over de
laatste aflevering van MacGyver, of het nieuwste speeltje van de
Teenage Mutant Ninja Turtles, terwijl ik weinig behoefte had aan
vrienden en het liefst zo snel mogelijk naar huis wou om in stilte
met mijn legoblokken te spelen of om een goed boek te lezen.
Anders gezegd, ik was een einzelgédnger, een introvert die zijn rust
en ontspanning vond door zich intensief te concentreren op het
creéren van een eigen wereld, en het erg vermoeiend vond om met
andere mensen om te gaan. Dat was vroeger zo, en dat is er met
het ouder worden niet beter op geworden. De drang naar
afzondering is groter dan ooit.

Die wil om alleen te zijn had/heeft echter niets te maken met
misantropie of arrogantie. Integendeel! De directe confrontatie



met de ander ontloop ik graag,
maar dat neemt niet weg dat ik de
behoefte heb, ja, zelfs de nood heb
om te communiceren met de andere
lieve mensen van de wereld,
ofschoon op een (veilige) indirecte
manier. Als tiener heb ik dat op
verschillende manieren geprobeerd:
als acteur in het amateurtheater, als
presentator-van~—alles bij de lokale

radio van Turnhout, en als

filmjournalist voor diverse media.
Maar het was uiteindelijk in het
ware schrijverschap dat ik mijn roeping vond, en waar mijn
creatieve hart zich het best thuis voelde. Bovendien merkte ik dat
het schrijven niet alleen een uitstekende manier was om als
mensenschuw individu te communiceren met anderen, het was ook
de manier bij uitstek om erkenning te krijgen. Dat realiseerde ik me
reeds kort na mijn elfde verjaardag, toen ik besloot om een
wekelijks bulletin uit de geven voor een publiek van vijf mensen:
mijn vader, mijn moeder, een koppel waarmee ze bevriend waren,
en Roger Schoemans, destijds een gevierd jeugdschrijver,
hoofdredacteur van Het Nieuwsblad en een idool van
ondergetekende. Het budget van de krant was zo groot als de
inhoud van mijn spaarpot, en dus werd er continu op zoek gegaan
naar kosten drukkende oplossingen, zoals een elektronische
schrijfmachine—mijn eerste grote investering. Het spreekt voor
zich dat ik mezelf tot hoofdredacteur van de krant had benoemd,
en in het begin had ik zelfs een vliegende reporter in de gedaante
van mijn twee jaar jongere zus, die na twee edities ontslag nam, en
zo een punt zette achter haar blitzcarriére in de journalistiek. De
krant werd door haar kleine schare lezers erg positief onthaald en
heeft in diverse vormen nog enkele jaren bestaan, tot ik op mijn
vijftiende de leiding kreeg over Oskaar: een filmtijdschrift dat werd
gemaakt door jonge snaken en werd uitgegeven door de Warande,



het buitenproportionele cultuurcentrum van de provinciestad
Turnhout, waar ik opgroeide en uitgebreid over heb geschreven in
Bloedlijn.

De jaren van Oskaar waren zonder twijfel mijn gouden
jeugdjaren. Met vallen en opstaan leerde ik wat schrijven was, en
wat men ermee kon bereiken, maar ik leerde ook een groep
gelijkgestemde zielen kennen... anders gezegd, ik leerde hoe
belangrijk het is om vrienden te hebben.

In diezelfde periode kwam ik ook naar buiten met mijn eerste
fictionele teksten. Voordien had ik enkele onafgewerkte pogingen
tot het schrijven van een bestseller ondernomen—ik herinner mij
vaag iets over een groep kinderen die door het lezen van een
magisch boek in de negentiende eeuw terechtkomen, en een
gemoderniseerde versie van ‘Aladin en de wonderlamp’ die door de
leerkracht Nederlands van het vierde middelbaar in de klas werd
voorgelezen, maar vooral was afgekeken van de Disneyfilm (een
film die de betreffende leerkracht gelukkig nog niet had gezien)—
maar vanaf toen werd het menens.

Het is te zeggen...

In het cultuurcentrum
van Turnhout—een veel
bepalend instituut
tijdens mijn jeugdjaren,
maar dat zal ondertussen
INTERVIEW WITH T;;E VAMPIRE wel duidelijk zijn—kreeg

ik de kans om met enkele

vrienden twee korte
theatervoorstellingen te maken die zouden opgevoerd worden voor
een publiek van familie, vrienden en kennissen. Als een ware
Kenneth Branagh trad ik op als regisseur en hoofdrolspeler, maar
ook als schrijver van de teksten. Het eerste stuk heette Hugo en
was volledig gebaseerd op de destijds gloednieuwe
Eftelingattractie Villa Volta: het vervloekte huis van een
bokkenrijder. Het tweede stuk heette A Vampire Story en ging over
een arme schrijver met writer’s block die zijn dochter belooft aan



een vampier in ruil voor diens levensverhaal—Neil Jordans film
Interview With the Vampire was het jaar voordien verschenen, en
die zal ongetwijfeld wel iets met het onderwerp te maken hebben
gehad. Er is een reden waarom die teksten de tand des tijds niet
hebben doorstaan, maar de opvoering ervan was mijn eerste kleine
succes in het communiceren met mensen op de manier die ik
prefereerde: op indirecte wijze, via zinnen die ik op voorhand had
bedacht en te berde bracht op een podium, waar de mensen niet
naar mij keken, maar naar het personage dat ik uitbeeldde.

De rest van mijn tienerjaren werden vooral ingevuld door het
schrijven van journalistieke teksten over film, met bijdragen voor
onder andere het tijdschrift van de Katholieke Filmliga—thans
Filmmagie—en een populaire website die ik verzorgde met enkele
Nederlandse filmliefhebbers.

Maar op mijn drieéntwintigste begon de theatermicrobe
wederom de jeuken. Ik liet de filmjournalistiek links liggen en
concentreerde me op het acteren en het regisseren van producties
bij het ondertussen ter ziele gegane Theater Scorpio: een semi-
professioneel gezelschap uit Turnhout. Om onze producties te
kunnen bekostigen, organiseerden we eens per jaar een reeks
moorddiners, waarbij de toeschouwers werden uitgenodigd om
samen met de acteurs een maaltijd te nuttigen, terwijl er een moord
werd gepleegd die het publiek diende op te lossen door de acteurs
te ondervragen. De tweede reeks diners zou een duister tintje
krijgen, en daarom staken een gelijkgestemde collega en ik de
koppen bij elkaar om een stuk te schrijven over vampiers. Ik mocht
mij vooral bezighouden met het achtergrondverhaal van de
bovennatuurlijke personages, en tijdens dat boeiende schrijfproces
ontstonden er ideeén voor wat later De Ziener en Bloedlijn werd.
Het was tijdens het schrijven van Moorddiner 2: A Dark Dinner
dat mij duidelijk werd waar ik het meeste plezier aan beleefde; niet
aan de repetities en de opvoeringen, maar aan het schrijven van die
achtergrondverhalen. Het gaf mijn leven zin, en ik kon het gevecht
aangaan met die koppige, moeilijk onder controle te krijgen taal
van ons. Bovendien merkte ik dat het schrijfproces me af en toe in



een haast meditatieve toestand bracht; het resultaat van een
bijzonder intensief mentaal labeur dat bevrijdend werkte en me
rust en energie schonk, vergelijkbaar met het effect van endorfinen
die vrijkomen na een zware fysieke inspanning.

Na afloop van de voorstellingen wist ik het wel zeker: ondanks
al mijn creatieve uitspattingen uit mijn vroege jeugd reeds in een
bepaalde richting wezen, besefte ik toen pas dat het scheppen van
het geschreven woord mijn roeping was. Meer nog, ik meende dat
ik klaar was om een boek te schrijven. Dat boek was twee jaar later
helemaal af, telde ongeveer drichonderd bladzijden en heette De
Gewaarwording. Het feit dat u nooit iets over dat boek heeft
gehoord, komt omdat De Gewaarwording erg slecht was, en de
papierversnipperaar en de prullenmand verdiende in de plaats van
het daglicht en een eventuele publicatie.

Twee jaar lang had ik mijn vrije momenten
geofferd aan dat ene boek dat me
wereldberoemd zou maken. En het was
allemaal een maat voor niets geweest. Of
De SCHADUW- toch niet? De Gewaarwording was de
‘2, ' beste les in schrijven die ik ooit heb gehad
ek }CHU en bevatte de kiem voor wat vijf jaar later
De Ziener werd; een boek dat tot ieders

verbazing—niet in het minst de mijne—een

uitgever vond én een debuutprijs won. Het
warme onthaal van vele lezers, critici en
mensen uit het boekenvak, samen met de roes van het schrijfproces,
en het geluk dat ik had om gepubliceerd te worden, zorgden ervoor
dat ik een doel had. Ik wou een schrijver worden. Ik was een

schrijver geworden. Ik zal vast nooit iets anders zijn, tenzij dood.

In ‘Why [ Write’ noemt Orwell vier motieven voor het schrijven
van proza. Een vijfde motief, de behoefte om brood op de plank te
hebben, vindt hij té voor de hand liggend en diept hij niet verder
uit. Volgens Orwell zijn die motieven bij elke schrijver aanwezig,



maar dan wel in verschillende proporties, waarvan de
verhoudingen tijdens de levensloop herschikt kunnen worden.
Hieronder zal ik de vier motieven kort parafraseren en trachten om

ze op mezelf toe te passen.

Puur egoisme. De drang om slim over te komen, de wens dat er
over je wordt gesproken en dat je na je dood herinnerd wordt [...]
Schrijvers delen deze eigenschap met wetenschappers, artiesten,
politici, advocaten, soldaten, succesvolle ondernemers—kortom,
met de hele bovenste laag van de mensheid.

Voor iemand die bescheidenheid hoog in het vaandel draagt,
komt dit motief hard aan, maar als ik onbevangen in de spiegel kijk,
moet ik toegeven dat Orwell grotendeels gelijk heeft. Ik heb het
reeds uitvoerig gehad over de erkenning die ik dankzij het
schrijven geniet, maar het gaat over veel meer dan erkenning
alleen. Het gaat ook over het verschil proberen te maken. In mijn
geval betekent dat dat ik emoties bij de lezer wil losweken. Ik wil
genot verschaffen door een vluchtroute aan te bieden, weg van de
dagelijkse sleur; ik wil de lezer beroven van zijn nachtrust. Maar
tegelijkertijd wil ik mijn bescheiden kennis overdragen en de dood
overwinnen door sporen op papier na te laten die heel misschien de
tand des tijds zullen doorstaan. Met andere woorden, het gaat hier
nogmaals over zingeving, maar—en daar schuilt mijn kritiek op
Orwell—een zinvol leven kan slechts bestaan bij de gratie van de
andere... de lezer. Schrijven doe ik het allerliefst—en niet alleen
omdat het een van de weinige dingen is waar ik tberhaupt iets van
in huis breng—maar het is zinloos als er niemand aan de
ontvangende pool van het communicatiekanaal is. Schrijven
zonder lezers te hebben, is even zinloos als acteren in een lege
schouwburg. Geloof daarom nooit de auteur die beweert het
allemaal louter voor zichzelf te doen. Alhoewel, zou ik blijven
schrijven als er niemand meer geinteresseerd is in mijn
pennenvrucht? Waarschijnlijk wel, maar ik kan mij niet inbeelden
dat ik er voldoening uit zou halen. Ik zou het dan gewoon doen,
omdat ik niet zou weten wat anders aan te vangen... denk ik. (Ik



moet hier wel gewag maken van een uitzondering. Natuurlijk zijn
er mensen die uit liefhebberij hun gedachten aan het papier
toevertrouwen, zonder dat ze daarbij een publiek voor ogen
hebben. En ongetwijfeld bevinden er zich in die groep enkele
geniale talenten, maar ik laat ze hier even buiten beschouwing.)
Dus, ik denk dat Orwells benaming van het motief ‘puur
egoisme’ niet juist is. Het motief vertrekt wel vanuit het ego, maar

heeft de ander nodig om ingevuld te worden.

Esthetisch enthousiasme. De

perceptie van schoonheid van de

KEVIN VALGAEREN

externe wereld, of anderzijds van
woorden en hun juiste rangschikking.
[...] Met uitzondering van het
spoorboekje is geen enkel boek echt
vrij van esthetische opmerkingen.

Ik ben dol op het leven. Ik vind
leven zo enorm fijn dat ik er mij voor

behoed om niets voor vanzelfsprekend

aan te nemen. Om die reden probeer ik
naar de wereld te kijken door de ogen
van een kind, met verwondering en bewondering. Dat klinkt
sentimenteel en waarschijnlijk is het dat ook, maar dat kan me geen
bal schelen. Het is die manier van kijken die ik met de lezer wil
delen, en waar ik hem of haar attent op wil maken. Het is die
manier van observatie waarmee de vampiers uit Bloedlijn met hun
bovennatuurlijke zintuigen de werkelijkheid aanschouwen en tot
tranen toe geroerd worden door de pracht en de lelijkheid die
alomtegenwoordig is. Om dat de bewerkstelligen beschikt de
schrijver over de taal. Ook in spannende boeken is taal erg
belangrijk. Dat is althans mijn mening. Het is niet omdat je niet van
plan bent om ooit de Nobelprijs te winnen dat je minder aandacht
moet hebben voor—in mijn geval—het Nederlands. Daarom
besloot ik op mijn vijfentwintigste om het weinige dat ik had aan
de kant te schuiven, op een kamer van elf vierkante meter in



Leuven te gaan wonen, en op de universiteit de Nederlandse en de
Engelse taal te bestuderen, in de hoop dat het mijn schrijverschap
ten goede zou komen, wat het ook heeft gedaan. De beheersing
van de taal is niet evident, maar bijzonder boeiend. Ik leer nog elke
dag bij en dat zal ik tot het einde van mijn dagen blijven doen, niet
alleen door te lezen, te schrijven, te schrappen en mijn teksten tot
honderdmaal toe binnenstebuiten te laten keren door uitgevers,
redacteurs en correctors, maar ook door op het toilet te gaan zitten
met een deel van de Dikke Van Dale op mijn schoot, en tijdens het
drukwerk een pagina of twee van de letter ‘g’ door te nemen, of
door op het internet op zoek te gaan naar de correcte constructie
van die of deze zegswijze. De elementen van de taal staan ten
dienste van de wereld die ik wil beschrijven. Er bestaan een paar
auteurs—u heeft er hoogstwaarschijnlijk niets van gelezen—die
vinden dat de taal primeert op de inhoud. Dat is onzin, met
uitzondering van de poézie. In de literatuur is taal het middel, het
gereedschap, maar niet het doel. Als vorm in proza voorhang heeft
op inhoud, dan is de kans groot dat de auteur daarmee wil
verbergen dat hij eigenlijk niets te vertellen heeft, tenzij het een
boodschap van literair polemische aard is.

Ten slotte is er ook nog de schoonheid van het boek als object.
De zetspiegel, het papier, het lettertype, het kaft. Het boek als
object fascineert me mateloos, en als ik mezelf niet tegenhoud, dan
ben ik daar over dertig bladzijden nog over bezig. Dus, laat ik
mezelf beheersen. In tegenstelling tot Groot-Brittannié zijn we in
de Lage Landen bijzonder sterk in het maken van lelijke boeken, en
zeker wat betreft de kaften. Sommige uitgevers lijken zelfs
gespecialiseerd te zijn in het publiceren van lelijke boeken, terwijl
het hen niet daagt dat er wel degelijk grenzen zijn aan de goede
smaak. Maar van tijd tot tijd komt men ook wel eens een pareltje
tegen. Uitgeverij Vrijdag slaagt daar bijvoorbeeld regelmatig in,
net als De Bezige Bij. Prometheus heeft een briljant ontwerp
gebruikt in het recent verschenen De Loney van Andrew Michael
Hurley. Daar ben ik eerlijk gezegd jaloers op, ofschoon vermeld
moet worden dat het ontwerp van De Loney volledig is
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overgenomen van de Britse editie, iets
wat met goede kaften wel vaker het
geval is. Voor Seance heb ik geluk
gehad, als ik dat mag zeggen. Over het
| - ontwerp van de cover is wekenlang
*SE}\.T{ CE’Q gediscussieerd geweest—ik geef toe
a KEVIN VALGAEREN dat ik een beetje moeilijk deed—maar
het eindresultaat van Wil Immink mag
er vast en zeker wezen. Ook het
binnenwerk van Seance is de moeite

waard. De meeste mensen lassen

zelden een stil moment van
bewondering in voor mooi drukwerk, maar ik stel voor dat u, als u
ooit een exemplaar van het boek ter hand neemt, even kijkt naar
de, in mijn opinie, mooiste drukletter ooit ontworpen, de Caslon:
een lettertype dat al een half millennium meegaat. Ja, ik hou erg
veel van mooie boeken en kan gemakkelijk verschillende edities van
een titel in huis halen als een bibliofiele uitgever met een speciale
luxe-uitgave in de vitrine van een boekhandel staat te pronken. In
mijn boekenkast staan bijvoorbeeld twaalf edities van Stoker’s
Dracula, waarvan één uitgave een genummerde facsimile is van de
eerste editie uit 1897. Snoef! Snoef!

Historische impuls. Het verlangen om de dingen te zien zoals ze
zijn, om ware feiten te vinden en ze op te slaan voor de toekomst
van het nageslacht.

Mijn interesse voor het verleden werd niet aangestoken door
leerkrachten op de middelbare school, maar door de films die ik als
prille tiener bekeek en de boeken die ik las. De puber die ik ooit ben
geweest, was niet alleen verliefd op elk meisje dat langer dan vijf
seconden in zijn ogen keek, maar ook op de pastorale negentiende
eeuw die hij in de bioscoop te zien kreeg door verfilmingen van
klassiekers als Pride & Prejudice en Sense & Sensibility van Jane

Austen, The Secret Garden en The Little Princess van Frances
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THE SECRET GARDEN

Hodgson Burnett, Stokers Dracula, Shelley’s Frankenstein, et
cetera, et cetera.

De negentiende eeuw betekende voor mij ingetogen passie,
rondhuppelende deernen in de heuvelachtige weidelandschappen
van Engeland, bovennatuurlijke schurken in de door mist verstikte
straten van een nachtelijk Londen. Ik was een hopeloze romanticus.
Ik ben nog steeds een romanticus, maar tegenwoordig iets minder
hopeloos. .. vermoed ik.

Die jeugdige naiviteit stimuleerde me echter om me te
verdiepen in die, op het eerste gezicht, sprookjesachtige eeuw. Het
is een studie geworden die nog steeds niet is afgerond en dat
hopelijk nooit zal zijn. Ik heb ondertussen geleerd dat de
negentiende eeuw allesbehalve romantisch was, met uitzondering
van de literatuurproductie in de eerste helft ervan. Er waren zeker
mooie elementen aan dat tijdperk verbonden, maar daar kon men
slechts van genieten als men van goede komaf was en bij voorkeur
lid was van het mannelijke geslacht. De meeste mensen uit die tijd
moesten het stellen met een kort leven waarin onnoemelijk hard
labeur de rode draad vormde, op het platteland of in de fabrieken,
die niet meer waren dan smokende doodskisten. Voor hen—
mannen, vrouwen en kinderen—was het werken geblazen op een
schaars gevulde maag, met een geldbeugel die nooit gevuld raakte,

terwijl bier en gin vaak de enige middelen waren om het leed
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kortstondig te verzachten. Op het platteland ploeterden de boeren
in de stront van hun vee; in de stad verplaatste men zich door al
dan niet verharde straten, die bedekt waren met een dikke laag
zwarte smurrie—een combinatie van roet, modder en stront van
paard en mens. In Londen, bijvoorbeeld—toentertijd de grootste
wereldstad—begon men pas in de jaren zestig met het aanleggen
van een rioolsysteem. Het waren de jaren van de cholera,
tuberculose, massale kindersterfte en kerkhoven die dermate
volgestouwd waren met op elkaar begraven lijken, dat het na een
fikse regenbui niet ongewoon was dat de bovenste lijken terug
bloot kwamen te liggen. Het moet in het Londen van de
negentiende eeuw ongelofelijk hard gestonken hebben, iets wat
men in de meest historisch correcte films zelden laat zien. Het was
het tijdperk van het laissez-faire kapitalisme en het sociaal
Darwinisme. Men kon zich maar beter aan de top van de
voedselketen bevinden en niet te vaak ziek worden. En heb ik al
gezegd dat men maar beter niet van het vrouwelijk geslacht kon
zijn? Gedoemd om te zwijgen, je plek aan het fornuis te kennen, al
je bezittingen aan je echtgenoot af te staan—een echtgenoot die,
tot later in de eeuw, de juridische toestemming had om je te slaan
en vreemd te gaan, terwijl dat in omgekeerde richting helemaal
niet het geval was—en niet te hard tegen zijn schenen te schoppen,
op gevaar van gecolloqueerd te worden—de psychiatrische
instellingen, zoals Bedlam, zaten vol met geestelijk gezonde
vrouwen die op die manier door hun man aan de kant waren
geschoven, alleen omdat scheiden een nog grotere schande was.

Ik overdrijf natuurlijk. Het was niet allemaal kommer en kwel,
maar het was toen zeker en vast niet beter dan nu. Feit is echter
dat de negentiende eeuw, meer dan de voorgaande eeuwen, ons
vertelt wie wij vandaag zijn. Onze moderne Westerse maatschappij
werd toen beproefd en gevormd. Door dat tijdperk te bestuderen
kan men heel goed zien wat we vandaag beter doen, maar ook wat
we slechter doen.

Op het eerste gezicht zou men kunnen zeggen dat ik die
tijdsperiode slechts gebruik als decor voor mijn verhalen, als een
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link naar het mysterieus verleden, als een kanaal om mijn kennis
daarover te delen met de lezers, en om komaf te maken met
vervelende demystificerende elementen zoals het internet en
mobiele telefonie. En dat is natuurlijk allemaal waar, maar ik
gebruik het genre van de historische roman ook om te vertellen
waar we vandaan komen, wie we vandaag zijn, en waar we naartoe
kunnen gaan. Neem, bijvoorbeeld, Seance, waarin geschreven
wordt over de botsing tussen religie en wetenschap, de naiviteit
waarmee sommige geleerden van toen te werk gingen—
vooraanstaande lieden wiens uitvindingen nog steeds invloed
hebben op de dagelijkse werking van onze gemeenschap—en de
schandalige positie waarin de vrouw werd gedwongen. Het zijn
problemen waarvan we moeten onthouden dat ze nog niet lang
geleden bestonden, maar de discussie tussen religie en wetenschap
is bijvoorbeeld nog steeds niet uitgeklaard. Hoewel de eerste
duidelijk aan de verliezende kant staat, heeft de wetenschap nog
verre van alle wijsheid in pacht.

En dat brengt mij naadloos bij Orwells vierde en laatste motief.

Politieke motivatie. Het woord politiek gebruikend in de breedst
mogelijke betekenis. Het verlangen om de wereld in een bepaalde
richting te sturen, om de ideeén van andere mensen over de
maatschappij bij te sturen. [...] De mening dat kunst niets te
maken hoeft te hebben met politiek, is op zichzelf een politieke
mening.

Dit is een moeilijke. Ook Orwell had er een probleem mee, want
hoewel hij beweert dat dit motief voor hem het minst belangrijke
was, is hij in feite een van de meest politiek geéngageerde auteurs
wiens werk men in een bibliotheek vinden kan. Burmese Days
(1934) gaat over het imperialistische en koloniale verleden van
India, Homage to Catalonia (1938) gaat over Orwells wedervaren
in de Spaanse Burgeroorlog, Down and Out in Paris and London
(1933) gaat over zijn ervaringen als pauper, Animal Farm (1945) is
een kritieck op het communisme in de vorm van een fabel, en
Nineteen Eighty-Four (1949) is een wat-als-roman over de wereld
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onder het juk van totalitaire regimes

—onder andere. Als er iemand ooit
een politiek gemotiveerd oeuvre bij
elkaar heeft geschreven, dan is het
George Orwell wel.

Wie een van mijn boeken heeft
gelezen, weet dat ik zeker niet in de
eerste plaats vanuit politieke
beweegredenen schrijf. Ik schrijf over
mensen in buitengewone

5)
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omstandigheden, en soms doen die

personages uitspraken over de

samenleving. Een duidelijk voorbeeld
daarvan is de neurotische Ziener
Werner van Lissum uit Bloedlijn. Soms deel ik de mening van mijn
personages, maar vaak ook niet. Uiteindelijk doet dat er ook niet
toe. Het gaat immers over de tekst en niet over de auteur; de
auteur heeft slechts een dienende functie.

Dat wil echter niet zeggen dat ik geen mening heb over onze
samenleving, integendeel! De wereld belangt mij zeker en vast aan,
en of ik nu wil of niet, ik ben een kind van mijn tijd en reflecteer en
schrijf over die tijd, zelfs als mijn boeken zich gemiddeld

anderhalve eeuw geleden afspelen.

Ik ben een kind van mijn tijd. Ik schrijf over vandaag door middel
van het verleden. Hoe graag ik mij ook laat beinvloeden door
schrijvers van weleer, ik zal altijd over en voor de mensen van nu
schrijven. Welke middelen en decors er ook ingezet worden,
verhalen zijn steeds, om het met een cliché te zeggen, een spiegel
voor de hedendaagse samenleving.

Logischerwijs dringt zich dan de volgende vraag op: waarom
schrijf ik historische thrillers met een bovennatuurlijk tintje,

oftewel gothic novels, die zich op de koop toe afspelen op een
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eiland waar ik hooguit af en toe te gast mag zijn? Het antwoord op
die vraag is tweeledig: Francis Ford Coppola en Enid Blyton.

Toen ik in de eerste klas van de basisschool leerde lezen, wou
dat aanvankelijk niet echt vlotten, Ik had een leesachterstand, en ik
denk dat dat de reden is waarom is vandaag nog steeds een trage
lezer ben. Even had het er alle schijn naar dat boeken niets voor mij

waren, tot ik voor mijn negende

G BlyTe . "
| A verjaardag van mijn grootmoeder De

’—FA{MO'US Vijf en de schat in de bergen (1958)

g van Enid Blyton cadeau kreeg. Die
FIVE

avond—het moet ergens op het einde
van december in 1988 zijn geweest—
veranderde mijn leven voorgoed. Het
spaarvarken—eigenlijk was het een
houten Meneer de Uil—stond de
RS - w.  weken en de maanden nadien volledig
in het teken van de aankoop van de
andere twintig delen van The Famous
Five, die destijds eenentachtig
Belgische frank—ongeveer vier Nederlandse gulden—per
aflevering kostten. Ik was verslaafd en mijn liefde voor het
geschreven woord was vanaf toen onvoorwaardelijk.

Wat ]J.K. Rowling is voor de huidige generatie, was Enid Blyton
voor de mijne en voor iedereen die ooit jong is geweest van de
jaren veertig tot de jaren zeventig van de vorige eeuw. Blyton werd
verguisd door het literair establishment, maar haar jeugdboeken—
ze schreef er 186!—werden over de hele wereld verslonden door
gulzige jongelingen. (Volgens Wikipedia verkocht ze meer dan
zeshonderdmiljoen exemplaren van haar boeken. Slik!) Blyton was
een Britse dame met blauw haar die leefde van 1897 tot 1968.
Samen met series over Noddy en de Secret Seven waren de
Famous Five haar populairste personages. Het betreffende vijftal
bestond uit Julian (de blonde, iets oudere jongen, en daarom de
leider van de groep), Dick (zijn broer en de flauwe grapjas van het
gezelschap), Anne (hun jongere zus met een klein hartje, maar een
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groots moederinstinct), George (hun koppige nichtje die eigenlijk
Georgina heet, maar graag als een jongen door het leven gaat) en
Timothy (haar hond, die regelmatig mag optreden als deus ex
machina, tenzij hij op konijnen aan het jagen is). De kinderen
behoren tot de betere middenklasse en zitten op internaat. George
woont in het ruime Kirrin Cottage aan de kust van Dorset. Haar
vader is een verstrooide en norse wetenschapper, maar heeft aan
zijn dochter een eiland geschonken. Het eiland bevindt zich op
roeiafstand van de kust en in het midden ervan staan de restanten
van een eeuwenoud kasteel—het decor van hun eerste avontuur.

Elke aflevering speelt zich af tijdens een schoolvakantie, nadat
de kinderen door hun ouders worden losgelaten in de getemde
Engelse natuur, voorzien van een waanzinnige voorraad proviand.
Er gaat zelden een hoofdstuk voorbij waarin de picknickmand geen
belangrijke rol speelt, een onuitputtelijke bron van heerlijk eten
waaronder scones en gemberbier. Vooral dat laatste vond ik als
jonge lezer werkelijk verbluffend, omdat ik in de volle overtuiging
verkeerde dat kinderen in Engeland bier mochten drinken. Zonder
overdrijven, kan ik u vertellen dat mijn anglofilie voor een groot
deel aan dat misverstand is te danken. Hoe kon ik destijds, zonder
woordenboek in de nabijheid, weten dat gemberbier geen bier is
maar limonade?

In ieder geval, hun kampeer~ of fietsvakanties verliepen zelden
vlekkeloos—gelukkig maar! Er waren altijd wel misdadige boeren,
snode smokkelaars of lijzige zigeuners die hun pad kruisten, en zich
bij voorkeur schuilhielden in duistere ruines of landhuizen die
steevast dooraderd waren met een netwerk van geheime gangen en
ondergrondse tunnels. De kinderen observeerden het misdadige
gedrag van de slechteriken, nestelden zich vervolgens in de
problemen, om ten slotte de strijd met de boeven aan te binden en
ze kant-en-klaar af te leveren aan de dichtstbijzijnde politieman.
Eind goed, al goed.

Het klinkt als triviaalliteratuur, als formule-schrijven, als
verderfelijke pulp die van kinderen hersenloze dwazen dreigt te
maken, maar ik verslond die boeken een voor een, en ben ze nooit
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meer vergeten. Een paar jaar geleden heb ik mezelf de volledige
collectie opnieuw aangeschaft in het Engels, omdat ik wel eens
wou weten of de vooroordelen van de spraakmakende
gemeenschap wel steek hielden. Al snel bleek dat daar, zoals wel
vaker het geval is met versteende vooroordelen, geen bal van aan
was. Toegegeven, Blyton is een vertelster en bezondigd zich niet
aan schoonschrijverij, en er zijn enkele gimmicks die in elke
aflevering opnieuw opduiken—een beetje vergelijkbaar met de
oneliners van een televisieserie als Allo Allo/—maar de plot is
telkens weer wat anders.

The Famous Five zijn, tegen de zin van de zogenaamde
voorvechters van de goede smaak, legendarisch geworden. En
maar goed ook! Ik vraag me soms af hoeveel mensen er, al dan niet
met succes, beginnen schrijven zijn dankzij de boeken wvan
mevrouw Blyton. Ik ben er zo eentje, en ik kan me niet inbeelden
dat ik de enige ben. Bovendien geef ik graag toe dat mijn boeken
ook inhoudelijk schatplichtig zijn aan de betreffende schrijfster en
haar vijf avonturiers. Mijn gedweep
met de Britse Eilanden is door die
boeken ontstaan, net als mijn passie
voor het verleden. Ik was er mij van
bewust dat de boeken zich in een tijd
afspeelden die niet de mijne was. Als
de tekeningen van Eileen A. Soper dat
geheim al niet prijs gaven, dan was
het het feit dat ze werden geschreven
tussen 1942 en 1963. Daarnaast, maar

daar was ik mij destijds minder van

bewust, speelde mevrouw Blyton

leentjebuur met de gothic novel, zoals

de donkere gangen, de schijnbaar verlaten landhuizen, en de

mysterieuze kracht van de grauwe Engelse heidelandschappen,
waar ik hierboven melding van maakte.

Het mag duidelijk zijn dat ik veel te danken heb aan de boeken

van Enid Blyton. Er was echter een tweede stap nodig alvorens



18

mijn interesse zich richtte op de gothic novel, en die kwam er toen
Francis Ford Coppola in 1992 Bram Stoker’s Dracula op de

mensheid losliet, en op mijn jeugdige, alles-absorberende ziel.

Bram STOKER’s DRACULA

Ik was dertien en volgens het leeftijdsadvies op de doos van de
videocassette nog veel te jong, toen wijlen mijn oom op een
zondagmiddag de gordijnen van zijn kamer sloot en de beruchte
band in zijn videospeler stak. Het filmfestijn kon beginnen.

Enkele weken later kocht ik mijn eigen exemplaar van de film,
en ik kan zonder overdrijven zeggen dat ik die film ondertussen
minstens vijftig keer heb gezien. Wat Coppola’s Dracula allemaal
met het genre in zijn film doet, poog ik sinds De Ziener op papier
te doen. De film is een van intertekstualiteit verzadigde ode aan
alles wat er in de griezelliteratuur en -films voorafging, doch slaagt
er tegelijkertijd in om iets helemaal nieuws te creéren.

Het spel van de rist topacteurs—Gary Oldman, Anthony
Hopkins, Winona Ryder en Tom Waits, om er een paar te noemen
—was opzettelijk theatraal gehouden, iets wat de gothic nodig
heeft, want het genre is immers niet meer en niet minder dan een
uitvergroting van de duistere kant des mensen. Die uitvergroting
werd ook doorgetrokken in verschillende andere aspecten van de
film. Er was de bombastische muziek van Wojciech Kilar, de

waanzinnige kostuums die geinspireerd waren op bekende
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kunstwerken, de dramatische cinematografie die onder andere
gebruik maakte van fin de siécle technieken als stop-motion en
dubbele belichting van de pellicule, om nog maar te zwijgen over
de groteske decors die stuk voor stuk verwezen naar klassiekers uit
het genre.

Voor het eerst in de filmgeschiedenis werd de sfeer en de
intentie van Stokers boek getrouw weergegeven, met uitzondering
van dat ene grote verschil: in de film wordt Mina verliefd op
Dracula. Bloed stond bij Coppola symbool voor een
onophoudelijke stroom van passie, lust, verlangen en honger naar
een verboden, bestiale liefde. Ik kan hierover nog een paar
bladzijden doorgaan, maar laat het volstaan te zeggen dat deze film
het begin was van mijn bodemloze fascinatie voor de gothic.

Ik begon de klassiekers te lezen waarvan de uitstekende
adaptaties in de jaren negentig van de vorige eeuw legio waren. Ik
kocht mezelf een Prisma pocket met een overzicht van de Engelse
literatuurgeschiedenis, leerde stapvoets de taal, maakte kennis met
Stoker, Shelley, Wilde, Stevenson, Dickens, Austen en Hardy,
maar ook met Stephen King, Anne Rice en Clive Barker. Enfin, het
vervolg kent u ondertussen wel.

Ik schrijff de boeken die ik graag zelf zou willen lezen, en mijn
persoonlijke voorkeur voor de Angelsaksische gothic werd mij
aangereikt door de meesterlijke schrijvers en filmmakers die me
voorgingen, en aan wiens geniale talent ik wellicht nooit zal
kunnen tippen—niet dat ik niet probeer, maar dat is natuurlijk key
to the game. Want ik ben nog ver van mijn einddoel, als ik daar
ooit al mag geraken. Hard werken, veel schrijven, veel lezen en veel
oefenen; alleen zo kan ik mijn vaardigheden verder aanscherpen
om de lezer nog meer genot te geven, om heel misschien tot aan de
knieén van één van bovengenoemde schrijvers te geraken. Het
willen geven aan de lezer wat andere auteurs aan mij als lezer
hebben geschonken, dat is volgens mij de grote drijfveer van het
schrijverschap.
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Orwell heeft gelijk als hij zegt dat schrijven gemotiveerd wordt
door egoisme en de drang om zich te uiten over het mooie, het
historische en het politieke. Orwell heeft nog nooit ongelijk gehad.
Maar ik zou graag een nieuw, niet bijzonder intellectueel motief
aan zijn opsomming willen toevoegen: schrijven is zo verdomd

plezierig! Ik denk niet dat hij me zou tegenspreken.
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