
 1

Waarom ik schrijf 
Kevin Valgaeren 

 

In 1946 publiceerde George Orwell—

vermoedelijk de belangrijkste Engelse 

schrijver van de twintigste eeuw—het 

opstel ‘Why I Write’. Het was alsof 

Orwell met dat essay van om en bij de 

vijf bladzijden nog even de puntjes op 

de i wilde zetten, om daarna het 

startschot te geven voor de rit naar zijn 

magnum opus. Vier jaar later stierf hij 

aan de gevolgen van tuberculose, maar 

niet alvorens de mensheid Nineteen 

Eighty-Four t e s c h e n ke n ; e e n 

dystopisch meesterwerk dat elk jaar weer een beetje relevanter 

wordt, wat in de literatuur een bijzonder uitzonderlijk fenomeen 

mag heten. 

 Over het schrijverschap wordt graag veel geschreven, omdat 

auteurs ervan overtuigd zijn dat wat ze te vertellen hebben 

ongemeen interessant is. Maar buiten de techniek van de ambacht, 

valt er over het schrijven eigenlijk erg weinig te vertellen. Orwells 

‘Why I Write’ hoort echter bij het handjevol teksten die er wél 

toedoen en die iedere auteur bij zich zou moeten hebben, zoals een 

dominee nooit de deur achter zich dichtslaat zonder een 

bijbel in zijn binnenzak te hebben zitten. En toch vind ik het 

hoog tijd om voor mezelf even neer te pennen waarom ik het 

noodzakelijk vind om me elke dag weer vast te binden aan mijn 

bureau en te werken aan de verhalen die ik zo graag met u wens te 

delen. Seance, mijn derde roman, werd onlangs afgewerkt en ligt 
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sinds kort in de boekhandel, maar ondertussen dringen zich nieuwe 

ideeën op die mij nopen om alras opnieuw aan de slag te gaan. Het 

is dus tijd om een tussenstand op te maken en me af te vragen 

waarom ik dit (zo graag) doe. 

 Orwell ving zijn opstel aan door te schrijven over zijn jeugd, en 

dat is ook waar ik graag wil beginnen. In de mate van het 

mogelijke zal ik zijn opstel als blauwdruk voor het mijne gebruiken, 

zonder dat ik me ook maar enigszins durf te vergelijken met de 

literaire grootmeester van Animal Farm (1945). 

Als kind was ik anders dan de anderen, hoewel, paradoxaal 

genoeg, iedereen dat waarschijnlijk over zichzelf denkt. Ik voelde 

mij niet beter of minderwaardig, maar ik was me ervan bewust dat 

ik geen lid was van de groep die men als normaal zou kunnen 

bestempelen. Op de speelplaats was iedereen dol op voetbal; ik 

vond het veel aangenamer om in m’n eentje over het met 

stoeptegels geplaveide plein te kuieren en te dromen over 

heldenverhalen waarin ik de hoofdrol speelde, tot een kleine 

schurk, die in de gaten had dat ik met mijn gedachten elders 

vertoefde, mijn ingebeelde avonturen aan diggelen sloeg met een 

welgemikte vuistslag tegen mijn kaak. Op de speelplaats en na de 

schooluren spraken vriendjes samen af om te kletsen over de 

laatste aflevering van MacGyver, of het nieuwste speeltje van de 

Teenage Mutant Ninja Turtles, terwijl ik weinig behoefte had aan 

vrienden en het liefst zo snel mogelijk naar huis wou om in stilte 

met mijn legoblokken te spelen of om een goed boek te lezen. 

Anders gezegd, ik was een einzelgänger, een introvert die zijn rust 

en ontspanning vond door zich intensief te concentreren op het 

creëren van een eigen wereld, en het erg vermoeiend vond om met 

andere mensen om te gaan. Dat was vroeger zo, en dat is er met 

het ouder worden niet beter op geworden. De drang naar 

afzondering is groter dan ooit. 

 Die wil om alleen te zijn had/heeft echter niets te maken met 

misantropie of arrogantie. Integendeel! De directe confrontatie 
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met de ander ontloop ik graag, 

maar dat neemt niet weg dat ik de 

behoefte heb, ja, zelfs de nood heb 

om te communiceren met de andere 

lieve mensen van de wereld, 

ofschoon op een (veilige) indirecte 

manier. Als tiener heb ik dat op 

verschillende manieren geprobeerd: 

als acteur in het amateurtheater, als 

presentator–van–alles bij de lokale 

rad io van Turnhout , en a l s 

filmjournalist voor diverse media. 

Maar het was uiteindelijk in het 

ware schrijverschap dat ik mijn roeping vond, en waar mijn 

creatieve hart zich het best thuis voelde. Bovendien merkte ik dat 

het schrijven niet alleen een uitstekende manier was om als 

mensenschuw individu te communiceren met anderen, het was ook 

de manier bij uitstek om erkenning te krijgen. Dat realiseerde ik me 

reeds kort na mijn elfde verjaardag, toen ik besloot om een 

wekelijks bulletin uit de geven voor een publiek van vijf mensen: 

mijn vader, mijn moeder, een koppel waarmee ze bevriend waren, 

en Roger Schoemans, destijds een gevierd jeugdschrijver, 

hoofdredacteur van Het Nieuwsblad en een idool van 

ondergetekende. Het budget van de krant was zo groot als de 

inhoud van mijn spaarpot, en dus werd er continu op zoek gegaan 

naar kosten drukkende oplossingen, zoals een elektronische 

schrijfmachine—mijn eerste grote investering. Het spreekt voor 

zich dat ik mezelf tot hoofdredacteur van de krant had benoemd, 

en in het begin had ik zelfs een vliegende reporter in de gedaante 

van mijn twee jaar jongere zus, die na twee edities ontslag nam, en 

zo een punt zette achter haar blitzcarrière in de journalistiek. De 

krant werd door haar kleine schare lezers erg positief onthaald en 

heeft in diverse vormen nog enkele jaren bestaan, tot ik op mijn 

vijftiende de leiding kreeg over Oskaar: een filmtijdschrift dat werd 

gemaakt door jonge snaken en werd uitgegeven door de Warande, 

Roger Schoemans
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het buitenproportionele cultuurcentrum van de provinciestad 

Turnhout, waar ik opgroeide en uitgebreid over heb geschreven in 

Bloedlijn. 

 De jaren van Oskaar waren zonder twijfel mijn gouden 

jeugdjaren. Met vallen en opstaan leerde ik wat schrijven was, en 

wat men ermee kon bereiken, maar ik leerde ook een groep 

gelijkgestemde zielen kennen… anders gezegd, ik leerde hoe 

belangrijk het is om vrienden te hebben. 

 In diezelfde periode kwam ik ook naar buiten met mijn eerste 

fictionele teksten. Voordien had ik enkele onafgewerkte pogingen 

tot het schrijven van een bestseller ondernomen—ik herinner mij 

vaag iets over een groep kinderen die door het lezen van een 

magisch boek in de negentiende eeuw terechtkomen, en een 

gemoderniseerde versie van ‘Aladin en de wonderlamp’ die door de 

leerkracht Nederlands van het vierde middelbaar in de klas werd 

voorgelezen, maar vooral was afgekeken van de Disneyfilm (een 

film die de betreffende leerkracht gelukkig nog niet had gezien)—

maar vanaf toen werd het menens. 

 Het is te zeggen… 

 In het cultuurcentrum 

van Turnhout—een veel 

b e p a l e n d i n s t i t u u t 

tijdens mijn jeugdjaren, 

maar dat zal ondertussen 

wel duidelijk zijn—kreeg 

ik de kans om met enkele 

vrienden twee korte 

theatervoorstellingen te maken die zouden opgevoerd worden voor 

een publiek van familie, vrienden en kennissen. Als een ware 

Kenneth Branagh trad ik op als regisseur en hoofdrolspeler, maar 

ook als schrijver van de teksten. Het eerste stuk heette Hugo en 

was vol ledig gebaseerd op de dest i jds gloednieuwe 

Eftelingattractie Villa Volta: het vervloekte huis van een 

bokkenrijder. Het tweede stuk heette A Vampire Story en ging over 

een arme schrijver met writer’s block die zijn dochter belooft aan 

Interview With the Vampire
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een vampier in ruil voor diens levensverhaal—Neil Jordans film 

Interview With the Vampire was het jaar voordien verschenen, en 

die zal ongetwijfeld wel iets met het onderwerp te maken hebben 

gehad. Er is een reden waarom die teksten de tand des tijds niet 

hebben doorstaan, maar de opvoering ervan was mijn eerste kleine 

succes in het communiceren met mensen op de manier die ik 

prefereerde: op indirecte wijze, via zinnen die ik op voorhand had 

bedacht en te berde bracht op een podium, waar de mensen niet 

naar mij keken, maar naar het personage dat ik uitbeeldde. 

 De rest van mijn tienerjaren werden vooral ingevuld door het 

schrijven van journalistieke teksten over film, met bijdragen voor 

onder andere het tijdschrift van de Katholieke Filmliga—thans 

Filmmagie—en een populaire website die ik verzorgde met enkele 

Nederlandse filmliefhebbers. 

 Maar op mijn drieëntwintigste begon de theatermicrobe 

wederom de jeuken. Ik liet de filmjournalistiek links liggen en 

concentreerde me op het acteren en het regisseren van producties 

bij het ondertussen ter ziele gegane Theater Scorpio: een semi-

professioneel gezelschap uit Turnhout. Om onze producties te 

kunnen bekostigen, organiseerden we eens per jaar een reeks 

moorddiners, waarbij de toeschouwers werden uitgenodigd om 

samen met de acteurs een maaltijd te nuttigen, terwijl er een moord 

werd gepleegd die het publiek diende op te lossen door de acteurs 

te ondervragen. De tweede reeks diners zou een duister tintje 

krijgen, en daarom staken een gelijkgestemde collega en ik de 

koppen bij elkaar om een stuk te schrijven over vampiers. Ik mocht 

mij vooral bezighouden met het achtergrondverhaal van de 

bovennatuurlijke personages, en tijdens dat boeiende schrijfproces 

ontstonden er ideeën voor wat later De Ziener en Bloedlijn werd. 

Het was tijdens het schrijven van Moorddiner 2: A Dark Dinner 

dat mij duidelijk werd waar ik het meeste plezier aan beleefde; niet 

aan de repetities en de opvoeringen, maar aan het schrijven van die  

achtergrondverhalen. Het gaf mijn leven zin, en ik kon het gevecht 

aangaan met die koppige, moeilijk onder controle te krijgen taal 

van ons. Bovendien merkte ik dat het schrijfproces me af en toe in 
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een haast meditatieve toestand bracht; het resultaat van een 

bijzonder intensief mentaal labeur dat bevrijdend werkte en me 

rust en energie schonk, vergelijkbaar met het effect van endorfinen 

die vrijkomen na een zware fysieke inspanning. 

 Na afloop van de voorstellingen wist ik het wel zeker: ondanks 

al mijn creatieve uitspattingen uit mijn vroege jeugd reeds in een 

bepaalde richting wezen, besefte ik toen pas dat het scheppen van 

het geschreven woord mijn roeping was. Meer nog, ik meende dat 

ik klaar was om een boek te schrijven. Dat boek was twee jaar later 

helemaal af, telde ongeveer driehonderd bladzijden en heette De 

Gewaarwording. Het feit dat u nooit iets over dat boek heeft 

gehoord, komt omdat De Gewaarwording erg slecht was, en de 

papierversnipperaar en de prullenmand verdiende in de plaats van 

het daglicht en een eventuele publicatie. 

 Twee jaar lang had ik mijn vrije momenten 

geofferd aan dat ene boek dat me 

wereldberoemd zou maken. En het was 

allemaal een maat voor niets geweest. Of 

toch niet? De Gewaarwording was de 

beste les in schrijven die ik ooit heb gehad 

en bevatte de kiem voor wat vijf jaar later 

De Ziener werd; een boek dat tot ieders 

verbazing—niet in het minst de mijne—een 

uitgever vond én een debuutprijs won. Het 

warme onthaal van vele lezers, critici en 

mensen uit het boekenvak, samen met de roes van het schrijfproces, 

en het geluk dat ik had om gepubliceerd te worden, zorgden ervoor 

dat ik een doel had. Ik wou een schrijver worden. Ik was een 

schrijver geworden. Ik zal vast nooit iets anders zijn, tenzij dood. 

In ‘Why I Write’ noemt Orwell vier motieven voor het schrijven 

van proza. Een vijfde motief, de behoefte om brood op de plank te 

hebben, vindt hij té voor de hand liggend en diept hij niet verder 

uit. Volgens Orwell zijn die motieven bij elke schrijver aanwezig, 
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maar dan wel in verschillende proporties, waarvan de 

verhoudingen tijdens de levensloop herschikt kunnen worden. 

Hieronder zal ik de vier motieven kort parafraseren en trachten om 

ze op mezelf toe te passen. 

Puur egoïsme. De drang om slim over te komen, de wens dat er 

over je wordt gesproken en dat je na je dood herinnerd wordt […] 

Schrijvers delen deze eigenschap met wetenschappers, artiesten, 

politici, advocaten, soldaten, succesvolle ondernemers—kortom, 

met de hele bovenste laag van de mensheid. 

 Voor iemand die bescheidenheid hoog in het vaandel draagt, 

komt dit motief hard aan, maar als ik onbevangen in de spiegel kijk, 

moet ik toegeven dat Orwell grotendeels gelijk heeft. Ik heb het 

reeds uitvoerig gehad over de erkenning die ik dankzij het 

schrijven geniet, maar het gaat over veel meer dan erkenning 

alleen. Het gaat ook over het verschil proberen te maken. In mijn 

geval betekent dat dat ik emoties bij de lezer wil losweken. Ik wil 

genot verschaffen door een vluchtroute aan te bieden, weg van de 

dagelijkse sleur; ik wil de lezer beroven van zijn nachtrust. Maar 

tegelijkertijd wil ik mijn bescheiden kennis overdragen en de dood 

overwinnen door sporen op papier na te laten die heel misschien de 

tand des tijds zullen doorstaan. Met andere woorden, het gaat hier 

nogmaals over zingeving, maar—en daar schuilt mijn kritiek op 

Orwell—een zinvol leven kan slechts bestaan bij de gratie van de 

andere… de lezer. Schrijven doe ik het allerliefst—en niet alleen 

omdat het een van de weinige dingen is waar ik überhaupt iets van 

in huis breng—maar het is zinloos als er niemand aan de 

ontvangende pool van het communicatiekanaal is. Schrijven 

zonder lezers te hebben, is even zinloos als acteren in een lege 

schouwburg. Geloof daarom nooit de auteur die beweert het 

allemaal louter voor zichzelf te doen. Alhoewel, zou ik blijven 

schrijven als er niemand meer geïnteresseerd is in mijn 

pennenvrucht? Waarschijnlijk wel, maar ik kan mij niet inbeelden 

dat ik er voldoening uit zou halen. Ik zou het dan gewoon doen, 

omdat ik niet zou weten wat anders aan te vangen… denk ik. (Ik 
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moet hier wel gewag maken van een uitzondering. Natuurlijk zijn 

er mensen die uit liefhebberij hun gedachten aan het papier 

toevertrouwen, zonder dat ze daarbij een publiek voor ogen 

hebben. En ongetwijfeld bevinden er zich in die groep enkele 

geniale talenten, maar ik laat ze hier even buiten beschouwing.) 

 Dus, ik denk dat Orwells benaming van het motief ‘puur 

egoïsme’ niet juist is. Het motief vertrekt wel vanuit het ego, maar 

heeft de ander nodig om ingevuld te worden. 

E s t h e t i s c h e n t h o u s i a s m e . D e 

perceptie van schoonheid van de 

externe wereld, of anderzijds van 

woorden en hun juiste rangschikking. 

[…] Met uitzondering van het 

spoorboekje is geen enkel boek echt 

vrij van esthetische opmerkingen. 

 Ik ben dol op het leven. Ik vind 

leven zo enorm fijn dat ik er mij voor 

behoed om niets voor vanzelfsprekend 

aan te nemen. Om die reden probeer ik 

naar de wereld te kijken door de ogen 

van een kind, met verwondering en bewondering. Dat klinkt 

sentimenteel en waarschijnlijk is het dat ook, maar dat kan me geen 

bal schelen. Het is die manier van kijken die ik met de lezer wil 

delen, en waar ik hem of haar attent op wil maken. Het is die 

manier van observatie waarmee de vampiers uit Bloedlijn met hun 

bovennatuurlijke zintuigen de werkelijkheid aanschouwen en tot 

tranen toe geroerd worden door de pracht en de lelijkheid die 

alomtegenwoordig is. Om dat de bewerkstelligen beschikt de 

schrijver over de taal. Ook in spannende boeken is taal erg 

belangrijk. Dat is althans mijn mening. Het is niet omdat je niet van 

plan bent om ooit de Nobelprijs te winnen dat je minder aandacht 

moet hebben voor—in mijn geval—het Nederlands. Daarom 

besloot ik op mijn vijfentwintigste om het weinige dat ik had aan 

de kant te schuiven, op een kamer van elf vierkante meter in 
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Leuven te gaan wonen, en op de universiteit de Nederlandse en de 

Engelse taal te bestuderen, in de hoop dat het mijn schrijverschap 

ten goede zou komen, wat het ook heeft gedaan. De beheersing 

van de taal is niet evident, maar bijzonder boeiend. Ik leer nog elke 

dag bij en dat zal ik tot het einde van mijn dagen blijven doen, niet 

alleen door te lezen, te schrijven, te schrappen en mijn teksten tot 

honderdmaal toe binnenstebuiten te laten keren door uitgevers, 

redacteurs en correctors, maar ook door op het toilet te gaan zitten 

met een deel van de Dikke Van Dale op mijn schoot, en tijdens het 

drukwerk een pagina of twee van de letter ‘g’ door te nemen, of 

door op het internet op zoek te gaan naar de correcte constructie 

van die of deze zegswijze. De elementen van de taal staan ten 

dienste van de wereld die ik wil beschrijven. Er bestaan een paar 

auteurs—u heeft er hoogstwaarschijnlijk niets van gelezen—die 

vinden dat de taal primeert op de inhoud. Dat is onzin, met 

uitzondering van de poëzie. In de literatuur is taal het middel, het 

gereedschap, maar niet het doel. Als vorm in proza voorhang heeft 

op inhoud, dan is de kans groot dat de auteur daarmee wil 

verbergen dat hij eigenlijk niets te vertellen heeft, tenzij het een 

boodschap van literair polemische aard is. 

 Ten slotte is er ook nog de schoonheid van het boek als object. 

De zetspiegel, het papier, het lettertype, het kaft. Het boek als 

object fascineert me mateloos, en als ik mezelf niet tegenhoud, dan 

ben ik daar over dertig bladzijden nog over bezig. Dus, laat ik 

mezelf beheersen. In tegenstelling tot Groot-Brittannië zijn we in 

de Lage Landen bijzonder sterk in het maken van lelijke boeken, en 

zeker wat betreft de kaften. Sommige uitgevers lijken zelfs 

gespecialiseerd te zijn in het publiceren van lelijke boeken, terwijl 

het hen niet daagt dat er wel degelijk grenzen zijn aan de goede 

smaak. Maar van tijd tot tijd komt men ook wel eens een pareltje 

tegen. Uitgeverij Vrijdag slaagt daar bijvoorbeeld regelmatig in, 

net als De Bezige Bij. Prometheus heeft een briljant ontwerp 

gebruikt in het recent verschenen De Loney van Andrew Michael 

Hurley. Daar ben ik eerlijk gezegd jaloers op, ofschoon vermeld 

moet worden dat het ontwerp van De Loney volledig is 
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overgenomen van de Britse editie, iets 

wat met goede kaften wel vaker het 

geval is. Voor Seance heb ik geluk 

gehad, als ik dat mag zeggen. Over het 

ontwerp van de cover is wekenlang 

gediscussieerd geweest—ik geef toe 

dat ik een beetje moeilijk deed—maar 

het eindresultaat van Wil Immink mag 

er vast en zeker wezen. Ook het 

binnenwerk van Seance is de moeite 

waard. De meeste mensen lassen 

z e l d e n e e n s t i l m o m e n t v a n 

bewondering in voor mooi drukwerk, maar ik stel voor dat u, als u 

ooit een exemplaar van het boek ter hand neemt, even kijkt naar 

de, in mijn opinie, mooiste drukletter ooit ontworpen, de Caslon: 

een lettertype dat al een half millennium meegaat. Ja, ik hou erg 

veel van mooie boeken en kan gemakkelijk verschillende edities van 

een titel in huis halen als een bibliofiele uitgever met een speciale 

luxe-uitgave in de vitrine van een boekhandel staat te pronken. In 

mijn boekenkast staan bijvoorbeeld twaalf edities van Stoker’s 

Dracula, waarvan één uitgave een genummerde facsimile is van de 

eerste editie uit 1897. Snoef! Snoef! 

Historische impuls. Het verlangen om de dingen te zien zoals ze 

zijn, om ware feiten te vinden en ze op te slaan voor de toekomst 

van het nageslacht. 

 Mijn interesse voor het verleden werd niet aangestoken door 

leerkrachten op de middelbare school, maar door de films die ik als 

prille tiener bekeek en de boeken die ik las. De puber die ik ooit ben 

geweest, was niet alleen verliefd op elk meisje dat langer dan vijf 

seconden in zijn ogen keek, maar ook op de pastorale negentiende 

eeuw die hij in de bioscoop te zien kreeg door verfilmingen van 

klassiekers als Pride & Prejudice en Sense & Sensibility van Jane 

Austen, The Secret Garden en The Little Princess van Frances 
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Hodgson Burnett, Stokers Dracula, Shelley’s Frankenstein, et 

cetera, et cetera. 

 De negentiende eeuw betekende voor mij ingetogen passie, 

rondhuppelende deernen in de heuvelachtige weidelandschappen 

van Engeland, bovennatuurlijke schurken in de door mist verstikte 

straten van een nachtelijk Londen. Ik was een hopeloze romanticus. 

Ik ben nog steeds een romanticus, maar tegenwoordig iets minder 

hopeloos… vermoed ik. 

 Die jeugdige naïviteit stimuleerde me echter om me te 

verdiepen in die, op het eerste gezicht, sprookjesachtige eeuw. Het 

is een studie geworden die nog steeds niet is afgerond en dat 

hopelijk nooit zal zijn. Ik heb ondertussen geleerd dat de 

negentiende eeuw allesbehalve romantisch was, met uitzondering 

van de literatuurproductie in de eerste helft ervan. Er waren zeker 

mooie elementen aan dat tijdperk verbonden, maar daar kon men 

slechts van genieten als men van goede komaf was en bij voorkeur 

lid was van het mannelijke geslacht. De meeste mensen uit die tijd 

moesten het stellen met een kort leven waarin onnoemelijk hard 

labeur de rode draad vormde, op het platteland of in de fabrieken, 

die niet meer waren dan smokende doodskisten. Voor hen—

mannen, vrouwen en kinderen—was het werken geblazen op een 

schaars gevulde maag, met een geldbeugel die nooit gevuld raakte, 

terwijl bier en gin vaak de enige middelen waren om het leed 

The Secret Garden
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kortstondig te verzachten. Op het platteland ploeterden de boeren 

in de stront van hun vee; in de stad verplaatste men zich door al 

dan niet verharde straten, die bedekt waren met een dikke laag 

zwarte smurrie—een combinatie van roet, modder en stront van 

paard en mens. In Londen, bijvoorbeeld—toentertijd de grootste 

wereldstad—begon men pas in de jaren zestig met het aanleggen 

van een rioolsysteem. Het waren de jaren van de cholera, 

tuberculose, massale kindersterfte en kerkhoven die dermate 

volgestouwd waren met op elkaar begraven lijken, dat het na een 

fikse regenbui niet ongewoon was dat de bovenste lijken terug 

bloot kwamen te liggen. Het moet in het Londen van de 

negentiende eeuw ongelofelijk hard gestonken hebben, iets wat 

men in de meest historisch correcte films zelden laat zien. Het was 

het tijdperk van het laissez-faire kapitalisme en het sociaal 

Darwinisme. Men kon zich maar beter aan de top van de 

voedselketen bevinden en niet te vaak ziek worden. En heb ik al 

gezegd dat men maar beter niet van het vrouwelijk geslacht kon 

zijn? Gedoemd om te zwijgen, je plek aan het fornuis te kennen, al 

je bezittingen aan je echtgenoot af te staan—een echtgenoot die, 

tot later in de eeuw, de juridische toestemming had om je te slaan 

en vreemd te gaan, terwijl dat in omgekeerde richting helemaal 

niet het geval was—en niet te hard tegen zijn schenen te schoppen, 

op gevaar van gecolloqueerd te worden—de psychiatrische 

instellingen, zoals Bedlam, zaten vol met geestelijk gezonde 

vrouwen die op die manier door hun man aan de kant waren 

geschoven, alleen omdat scheiden een nog grotere schande was. 

 Ik overdrijf natuurlijk. Het was niet allemaal kommer en kwel, 

maar het was toen zeker en vast niet beter dan nu. Feit is echter 

dat de negentiende eeuw, meer dan de voorgaande eeuwen, ons 

vertelt wie wij vandaag zijn. Onze moderne Westerse maatschappij 

werd toen beproefd en gevormd. Door dat tijdperk te bestuderen 

kan men heel goed zien wat we vandaag beter doen, maar ook wat 

we slechter doen. 

 Op het eerste gezicht zou men kunnen zeggen dat ik die 

tijdsperiode slechts gebruik als decor voor mijn verhalen, als een 
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link naar het mysterieus verleden, als een kanaal om mijn kennis 

daarover te delen met de lezers, en om komaf te maken met 

vervelende demystificerende elementen zoals het internet en 

mobiele telefonie. En dat is natuurlijk allemaal waar, maar ik 

gebruik het genre van de historische roman ook om te vertellen 

waar we vandaan komen, wie we vandaag zijn, en waar we naartoe 

kunnen gaan. Neem, bijvoorbeeld, Seance, waarin geschreven 

wordt over de botsing tussen religie en wetenschap, de naïviteit 

waarmee sommige geleerden van toen te werk gingen—

vooraanstaande lieden wiens uitvindingen nog steeds invloed 

hebben op de dagelijkse werking van onze gemeenschap—en de 

schandalige positie waarin de vrouw werd gedwongen. Het zijn 

problemen waarvan we moeten onthouden dat ze nog niet lang 

geleden bestonden, maar de discussie tussen religie en wetenschap 

is bijvoorbeeld nog steeds niet uitgeklaard. Hoewel de eerste 

duidelijk aan de verliezende kant staat, heeft de wetenschap nog 

verre van alle wijsheid in pacht. 

 En dat brengt mij naadloos bij Orwells vierde en laatste motief. 

Politieke motivatie. Het woord politiek gebruikend in de breedst 

mogelijke betekenis. Het verlangen om de wereld in een bepaalde 

richting te sturen, om de ideeën van andere mensen over de 

maatschappij bij te sturen. […] De mening dat kunst niets te 

maken hoeft te hebben met politiek, is op zichzelf een politieke 

mening. 

 Dit is een moeilijke. Ook Orwell had er een probleem mee, want 

hoewel hij beweert dat dit motief voor hem het minst belangrijke 

was, is hij in feite een van de meest politiek geëngageerde auteurs 

wiens werk men in een bibliotheek vinden kan. Burmese Days 

(1934) gaat over het imperialistische en koloniale verleden van 

India, Homage to Catalonia (1938) gaat over Orwells wedervaren 

in de Spaanse Burgeroorlog, Down and Out in Paris and London 

(1933) gaat over zijn ervaringen als pauper, Animal Farm (1945) is 

een kritiek op het communisme in de vorm van een fabel, en 

Nineteen Eighty-Four (1949) is een wat-als-roman over de wereld 
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onder het juk van totalitaire regimes

—onder andere. Als er iemand ooit 

een politiek gemotiveerd oeuvre bij 

elkaar heeft geschreven, dan is het 

George Orwell wel. 

 Wie een van mijn boeken heeft 

gelezen, weet dat ik zeker niet in de 

eerste plaats vanuit pol i t ieke 

beweegredenen schrijf. Ik schrijf over 

m e n s e n i n b u i t e n g e w o n e 

omstandigheden, en soms doen die 

personages uitspraken over de 

samenleving. Een duidelijk voorbeeld 

daarvan is de neurotische Ziener 

Werner van Lissum uit Bloedlijn. Soms deel ik de mening van mijn 

personages, maar vaak ook niet. Uiteindelijk doet dat er ook niet 

toe. Het gaat immers over de tekst en niet over de auteur; de 

auteur heeft slechts een dienende functie. 

 Dat wil echter niet zeggen dat ik geen mening heb over onze 

samenleving, integendeel! De wereld belangt mij zeker en vast aan, 

en of ik nu wil of niet, ik ben een kind van mijn tijd en reflecteer en 

schrijf over die tijd, zelfs als mijn boeken zich gemiddeld 

anderhalve eeuw geleden afspelen. 

Ik ben een kind van mijn tijd. Ik schrijf over vandaag door middel 

van het verleden. Hoe graag ik mij ook laat beïnvloeden door 

schrijvers van weleer, ik zal altijd over en voor de mensen van nu 

schrijven. Welke middelen en decors er ook ingezet worden, 

verhalen zijn steeds, om het met een cliché te zeggen, een spiegel 

voor de hedendaagse samenleving. 

 Logischerwijs dringt zich dan de volgende vraag op: waarom 

schrijf ik historische thrillers met een bovennatuurlijk tintje, 

oftewel gothic novels, die zich op de koop toe afspelen op een 
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eiland waar ik hooguit af en toe te gast mag zijn? Het antwoord op 

die vraag is tweeledig: Francis Ford Coppola en Enid Blyton. 

 Toen ik in de eerste klas van de basisschool leerde lezen, wou 

dat aanvankelijk niet echt vlotten. Ik had een leesachterstand, en ik 

denk dat dat de reden is waarom is vandaag nog steeds een trage 

lezer ben. Even had het er alle schijn naar dat boeken niets voor mij 

waren, tot ik voor mijn negende 

verjaardag van mijn grootmoeder De 

Vijf en de schat in de bergen (1958) 

van Enid Blyton cadeau kreeg. Die 

avond—het moet ergens op het einde 

van december in 1988 zijn geweest—

veranderde mijn leven voorgoed. Het 

spaarvarken—eigenlijk was het een 

houten Meneer de Uil—stond de 

weken en de maanden nadien volledig 

in het teken van de aankoop van de 

andere twintig delen van The Famous 

Five , die desti jds eenentachtig 

Belgische frank—ongeveer vier Nederlandse gulden—per 

aflevering kostten. Ik was verslaafd en mijn liefde voor het 

geschreven woord was vanaf toen onvoorwaardelijk. 

 Wat J.K. Rowling is voor de huidige generatie, was Enid Blyton 

voor de mijne en voor iedereen die ooit jong is geweest van de 

jaren veertig tot de jaren zeventig van de vorige eeuw. Blyton werd 

verguisd door het literair establishment, maar haar jeugdboeken—

ze schreef er 186!—werden over de hele wereld verslonden door 

gulzige jongelingen. (Volgens Wikipedia verkocht ze meer dan 

zeshonderdmiljoen exemplaren van haar boeken. Slik!) Blyton was 

een Britse dame met blauw haar die leefde van 1897 tot 1968. 

Samen met series over Noddy en de Secret Seven waren de 

Famous Five haar populairste personages. Het betreffende vijftal 

bestond uit Julian (de blonde, iets oudere jongen, en daarom de 

leider van de groep), Dick (zijn broer en de flauwe grapjas van het 

gezelschap), Anne (hun jongere zus met een klein hartje, maar een 
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groots moederinstinct), George (hun koppige nichtje die eigenlijk 

Georgina heet, maar graag als een jongen door het leven gaat) en 

Timothy (haar hond, die regelmatig mag optreden als deus ex 

machina, tenzij hij op konijnen aan het jagen is). De kinderen 

behoren tot de betere middenklasse en zitten op internaat. George 

woont in het ruime Kirrin Cottage aan de kust van Dorset. Haar 

vader is een verstrooide en norse wetenschapper, maar heeft aan 

zijn dochter een eiland geschonken. Het eiland bevindt zich op 

roeiafstand van de kust en in het midden ervan staan de restanten 

van een eeuwenoud kasteel—het decor van hun eerste avontuur. 

 Elke aflevering speelt zich af tijdens een schoolvakantie, nadat 

de kinderen door hun ouders worden losgelaten in de getemde 

Engelse natuur, voorzien van een waanzinnige voorraad proviand. 

Er gaat zelden een hoofdstuk voorbij waarin de picknickmand geen 

belangrijke rol speelt, een onuitputtelijke bron van heerlijk eten 

waaronder scones en gemberbier. Vooral dat laatste vond ik als 

jonge lezer werkelijk verbluffend, omdat ik in de volle overtuiging 

verkeerde dat kinderen in Engeland bier mochten drinken. Zonder 

overdrijven, kan ik u vertellen dat mijn anglofilie voor een groot 

deel aan dat misverstand is te danken. Hoe kon ik destijds, zonder 

woordenboek in de nabijheid, weten dat gemberbier geen bier is 

maar limonade? 

 In ieder geval, hun kampeer– of fietsvakanties verliepen zelden 

vlekkeloos—gelukkig maar! Er waren altijd wel misdadige boeren, 

snode smokkelaars of lijzige zigeuners die hun pad kruisten, en zich 

bij voorkeur schuilhielden in duistere ruïnes of landhuizen die 

steevast dooraderd waren met een netwerk van geheime gangen en 

ondergrondse tunnels. De kinderen observeerden het misdadige 

gedrag van de slechteriken, nestelden zich vervolgens in de 

problemen, om ten slotte de strijd met de boeven aan te binden en 

ze kant-en-klaar af te leveren aan de dichtstbijzijnde politieman. 

Eind goed, al goed. 

 Het klinkt als triviaalliteratuur, als formule-schrijven, als 

verderfelijke pulp die van kinderen hersenloze dwazen dreigt te 

maken, maar ik verslond die boeken een voor een, en ben ze nooit 
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meer vergeten. Een paar jaar geleden heb ik mezelf de volledige 

collectie opnieuw aangeschaft in het Engels, omdat ik wel eens 

wou weten of de vooroordelen van de spraakmakende 

gemeenschap wel steek hielden. Al snel bleek dat daar, zoals wel 

vaker het geval is met versteende vooroordelen, geen bal van aan 

was. Toegegeven, Blyton is een vertelster en bezondigd zich niet 

aan schoonschrijverij, en er zijn enkele gimmicks die in elke 

aflevering opnieuw opduiken—een beetje vergelijkbaar met de 

oneliners van een televisieserie als ‘Allo ‘Allo!—maar de plot is 

telkens weer wat anders. 

 The Famous Five zijn, tegen de zin van de zogenaamde 

voorvechters van de goede smaak, legendarisch geworden. En 

maar goed ook! Ik vraag me soms af hoeveel mensen er, al dan niet 

met succes, beginnen schrijven zijn dankzij de boeken van 

mevrouw Blyton. Ik ben er zo eentje, en ik kan me niet inbeelden 

dat ik de enige ben. Bovendien geef ik graag toe dat mijn boeken 

ook inhoudelijk schatplichtig zijn aan de betreffende schrijfster en 

haar vijf avonturiers. Mijn gedweep 

met de Britse Eilanden is door die 

boeken ontstaan, net als mijn passie 

voor het verleden. Ik was er mij van 

bewust dat de boeken zich in een tijd 

afspeelden die niet de mijne was. Als 

de tekeningen van Eileen A. Soper dat 

geheim al niet prijs gaven, dan was 

het het feit dat ze werden geschreven 

tussen 1942 en 1963. Daarnaast, maar 

daar was ik mij destijds minder van 

bewust, speelde mevrouw Blyton 

leentjebuur met de gothic novel, zoals 

de donkere gangen, de schijnbaar verlaten landhuizen, en de 

mysterieuze kracht van de grauwe Engelse heidelandschappen, 

waar ik hierboven melding van maakte. 

 Het mag duidelijk zijn dat ik veel te danken heb aan de boeken 

van Enid Blyton. Er was echter een tweede stap nodig alvorens 
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mijn interesse zich richtte op de gothic novel, en die kwam er toen 

Francis Ford Coppola in 1992 Bram Stoker’s Dracula op de 

mensheid losliet, en op mijn jeugdige, alles-absorberende ziel. 

 Ik was dertien en volgens het leeftijdsadvies op de doos van de 

videocassette nog veel te jong, toen wijlen mijn oom op een 

zondagmiddag de gordijnen van zijn kamer sloot en de beruchte 

band in zijn videospeler stak. Het filmfestijn kon beginnen. 

 Enkele weken later kocht ik mijn eigen exemplaar van de film, 

en ik kan zonder overdrijven zeggen dat ik die film ondertussen 

minstens vijftig keer heb gezien. Wat Coppola’s Dracula allemaal 

met het genre in zijn film doet, poog ik sinds De Ziener op papier 

te doen. De film is een van intertekstualiteit verzadigde ode aan 

alles wat er in de griezelliteratuur en -films voorafging, doch slaagt 

er tegelijkertijd in om iets helemaal nieuws te creëren. 

 Het spel van de rist topacteurs—Gary Oldman, Anthony 

Hopkins, Winona Ryder en Tom Waits, om er een paar te noemen

—was opzettelijk theatraal gehouden, iets wat de gothic nodig 

heeft, want het genre is immers niet meer en niet minder dan een 

uitvergroting van de duistere kant des mensen. Die uitvergroting 

werd ook doorgetrokken in verschillende andere aspecten van de 

film. Er was de bombastische muziek van Wojciech Kilar, de 

waanzinnige kostuums die geïnspireerd waren op bekende 

Bram Stoker’s Dracula
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kunstwerken, de dramatische cinematografie die onder andere 

gebruik maakte van fin de siècle technieken als stop-motion en 

dubbele belichting van de pellicule, om nog maar te zwijgen over 

de groteske decors die stuk voor stuk verwezen naar klassiekers uit 

het genre. 

 Voor het eerst in de filmgeschiedenis werd de sfeer en de 

intentie van Stokers boek getrouw weergegeven, met uitzondering 

van dat ene grote verschil: in de film wordt Mina verliefd op 

Dracula. Bloed stond bij Coppola symbool voor een 

onophoudelijke stroom van passie, lust, verlangen en honger naar 

een verboden, bestiale liefde. Ik kan hierover nog een paar 

bladzijden doorgaan, maar laat het volstaan te zeggen dat deze film 

het begin was van mijn bodemloze fascinatie voor de gothic. 

 Ik begon de klassiekers te lezen waarvan de uitstekende 

adaptaties in de jaren negentig van de vorige eeuw legio waren. Ik 

kocht mezelf een Prisma pocket met een overzicht van de Engelse 

literatuurgeschiedenis, leerde stapvoets de taal, maakte kennis met 

Stoker, Shelley, Wilde, Stevenson, Dickens, Austen en Hardy, 

maar ook met Stephen King, Anne Rice en Clive Barker. Enfin, het 

vervolg kent u ondertussen wel. 

Ik schrijf de boeken die ik graag zelf zou willen lezen, en mijn 

persoonlijke voorkeur voor de Angelsaksische gothic werd mij 

aangereikt door de meesterlijke schrijvers en filmmakers die me 

voorgingen, en aan wiens geniale talent ik wellicht nooit zal 

kunnen tippen—niet dat ik niet probeer, maar dat is natuurlijk key 

to the game. Want ik ben nog ver van mijn einddoel, als ik daar 

ooit al mag geraken. Hard werken, veel schrijven, veel lezen en veel 

oefenen; alleen zo kan ik mijn vaardigheden verder aanscherpen 

om de lezer nog meer genot te geven, om heel misschien tot aan de 

knieën van één van bovengenoemde schrijvers te geraken. Het 

willen geven aan de lezer wat andere auteurs aan mij als lezer 

hebben geschonken, dat is volgens mij de grote drijfveer van het 

schrijverschap. 
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 Orwell heeft gelijk als hij zegt dat schrijven gemotiveerd wordt 

door egoïsme en de drang om zich te uiten over het mooie, het 

historische en het politieke. Orwell heeft nog nooit ongelijk gehad. 

Maar ik zou graag een nieuw, niet bijzonder intellectueel motief 

aan zijn opsomming willen toevoegen: schrijven is zo verdomd 

plezierig! Ik denk niet dat hij me zou tegenspreken. 
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